Surat Pertama

     Tok… Tok… Tok…

     “Assalamu`alaikum,” sapa suara dari luar.

     “Wa`alaikum salam,” jawabku dari dalam. Aku bergegas mengenakan rok dan cardigan. Kostum ‘seragam tidur’ berbalut jilbab merah tak ‘sepantas’nya untuk menjamu tamu ini.

     Seorang lelaki tanpa wajah, datang dengan sepucuk surat di tangannya.

    Maaf, Galang. Aku tidak tahu mensketsa ‘wajahmu’. Hingga kupilih kau tak berupa saja. Aku memang lebih suka berteman dengan lelaki yang tak ber’wajah’. Itu menghijabi hatiku. Meski sebenrnya, aku sudah jatuh cinta pada lakumu, kebijaksanaanmu. Maaf ya, Pi. Aku menghianatimu. (Ahhai de’)

    “Mmh, bagaimana perjalananmu?” tanyaku padanya ketika melihat sepeda ontel yang ia parkir manis di depan rumah. Benda itu menarik perhatian semua tetanggaku.

    “Lumayan melelahkan. Rumahmu jauh juga. Tapi, menikmasti senja yang gerimis sepertinya akan menjadi hobi baruku”

    “Kau. Bolehkah aku meminta satu hal.”

    “Bisakah kau berbeda dengan Pi, wanita selalu merepotkan.”

    “Begitukah?” Aku tertawa. “Hanya ingin meminta izin menulis namamu dalam novelku.”

    “Wani piro!” ucapanya menyodorkan tangan.

   “Untuk sementara tanda tangan dulu ya.” Aku mengeluarkan pulpen dan menandatangani telapak tangannya.

   “Nanti jika sudah terkenal, kau tak perlu payah-payah mengejarku hanya untuk tanda tangan.” Aku menyengir lebar melihatnya menatap tangannya yang kugambari domba.

    “Kau jelmaan domba?”

    “Sana pulang. Pi nanti mencarimu.” Aku mendorongnya keluar rumah. Aku ingin segera membaca surat di tanganku ini.

    “Baiklah penulis belum terkenal. Terima kasih atas tanda tangannya. Wassalamu`alaikm.”

   Tak perlu menunggunya menghilang dari pandanganku, aku segera mengambil posisi terbaik untuk membaca surat. Aku lebih senang membaca surat seperti ini. Kau tahu, Pi. Saat kecil, aku suka menunggu tukang pos lewat depan rumahku. Meski tak pernah membawa surat untukku, melihat lelaki bermotor orange dengan dua punuk surat di sadelnya membuatku bahagia sepanjang hari. Aku hanya suka.

  
    Aku berhati-hati membuka amplopnya. Khawatir kau membuatnya dengan usaha keras. Merobeknya sama dengan tak menghargai usahamu.

    Huruf demi huruf kueja satu persatu. Rangkaian kata yang terbaca karena adanya jeda dan tanda baca memburamkan mataku. Aku yakin dengan ungkapan klasik itu, tulisan yang dibuat dengan hati sampainya juga pada hati. Kau berhasil memanggil sisi melankolisku, yang sebenarnya ingin aku kubur dari dulu.

    Aku menangguhkan surat itu, menutupnya rapat. Kupilih menghapus banjir di pelupuk mataku. Banjir cukup saja menggenangi ibukota. Akan aku lnjutkan malam nanti, aku ingin memperlihatkannya pada pasukan bintang: akhir-akhir ini mereka jarang terlihat.

Kau tahu, Pi. Mengapa aku ingin mengubur melankolisku, juga terpikir mengubah plagmathisku?

Aku selalu melihat dunia dengan ‘kegembiraan’ orang-orang sanguins. Mereka bisa berteman dengan siapa saja, berbicara apa saja. Mereka diterima. Ah, aku sebenarnya tak suka berbicara ini. Sama saja membeberkan rahasia pemimpin galaksi ini. Pasukan bintang akan bersedih, lagi-lagi melihat pemimpinnya berurai air mata. Selama ini mereka terlalu banyak kurepotkan untuk membantuku menghalau sepi.

Ah, lagi-lagi mata buram. Aku tak percaya ini, kukira aku bukan gadis cengeng lagi.

Kupikir memang seharusnya ini bukan masalah, toh setiap orang punya krakternya sendiri. Seperti sebuah frase basi ‘Just Be You’. Sayangnya frase itu mengekangku, aku hanya belum menemukan ‘You’ yang seperti apa aku. Aku megumpulkan banyak bahan, membaca berbagai literatur, mencoba segala bentuk tes. Semuanya sama, bijaknya aku harus menerima semua itu apa adanya. Entah apa yang kulakukan saat SMP-SMA dulu, kenapa baru sekarang mencari jati diri?

Hmm, kau suka misteri kan? Kucukupkan sampai disini dulu ya. Mari bermain detektif-detektifan. Aku berteman akrab dengan Shinichi Kudo, *psst, sebenarnya aku juga diam-diam menyukainya.

Ini akan jadi kasus misteri pertamaku. Kau ingat ungakapan populernya With a keen eye for details, only one truth prevails! 

Mari kita singkap misteri ini. *mata memicing.

Hei, aku ingin sekali punya jam tangan seperti milik Conan.